MUSIQUE, BANDES DESSINÉES ET PAGES BLANCHES

Être irremplaçable
Le New-Yorkais de 38 ans, qui parle et chante vite, n‘est pas du tout traditionnel, surtout lorsqu‘il s‘agit de son point de vue sur ce que l‘on appelle le « bon son ». Mais d‘abord : où se voit-il sur la scène musicale – étant cette rare combinaison de musique et de bandes dessinées ?

« Je suis en quelque sorte en dehors des deux scènes. Je ne suis pas vraiment dans la scène musicale ni dans celle de la bande dessinée, je suis un peu coincé entre les deux », explique Jeffrey.

« Depuis toutes ces années que je fais ça, je n‘ai pas vu un autre groupe qui fait quelque chose comme le mien, donc c‘est une bonne chose. Nous sommes les meilleurs dans ce domaine. Nous sommes les seuls à le faire !

J‘ai noté que 99,2 % de tous les groupes pourraient s‘évaporer de la surface de la terre et que cela ne ferait pas beaucoup de différence pour la scène musicale et culturelle. Un groupe moyen est remplaçable par le groupe suivant, mais le mien est différent. Tout le monde ne l‘aimera pas, mais quand nous serons partis, vous ne trouverez probablement rien de tel pour le remplacer », songe-t-il.

Seules les bonnes chansons comptent
Jeffrey Lewis n‘est pas traditionnel et a le courage de ses convictions. Lorsqu‘il s‘agit de ce que l‘on appelle le bon son, vu strictement du point de vue de l‘écriture créative, ses déclarations peuvent être surprenantes :

« Je pense que le « bon » est généralement l‘ennemi de la vraie qualité. Vous pouvez vous cacher derrière un « bon » matériel, une « bonne » guitare, de « bons » enregistrements, de « bons » amplis et haut-parleurs et tout ce que vous voulez, mais rien de tout cela ne signifie que vous avez de la valeur pour vous-même ou pour quelqu‘un d‘autre. »

L‘argent ne peut pas l‘acheter, un point c‘est tout. C‘est très frustrant en fait. Quand on a de l‘argent, ça n‘aide pas. La page blanche s‘en fiche. C‘est votre défi, la page blanche. La page blanche ne se soucie pas du tout de vos haut-parleurs et de vos moniteurs. Et le public non plus, dans son cœur, s‘il a un cœur.

Ce n‘est que votre cœur et le cœur de l‘auditeur, avec la page blanche entre vous, qui est l‘endroit où vous avez une chance de vous rencontrer et de faire en sorte que la vie vaille la peine d‘être vécue. Si vous avez peur, vous vous dites : « Peut-être que je devrais dépenser plus d‘argent pour une plus belle guitare » ou quelque chose d‘idiot comme ça, juste pour vous éviter d‘affronter le véritable problème.

Mais si vous avez une bonne chanson, rien d‘autre n‘a vraiment d‘importance. Et si vous n‘avez pas une bonne chanson, rien ne vous aidera », conclut Jeffrey.

Entre Lou Reed et Daniel Clowes
Il a une grande photo de Lou Reed, âgé et ridé, qui le regarde depuis un mur de sa maison, et d‘un visage de Daniel Clowes (dessinateur et scénariste américain, ndlr.) qui le regarde depuis le mur d‘en face. « Les deux sont difficiles à satisfaire », dit-il, et il est coincé entre eux et « Je ne dois pas les décevoir ».

Jeffrey ne crée pas de chansons stéréotypées avec une structure ou une dynamique traditionnelle. Pourquoi ?

« D‘habitude, j‘écris une chanson à la maison, puis je l‘apporte au groupe à l‘entraînement. Nous la jouons sur scène le soir même ou quelques jours après, pour la mettre en place pour de vrai le plus rapidement possible. Cela m‘aide à savoir ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Vous ne pouvez vraiment le dire que si vous êtes sur scène avec, je pense.

Je ne sais pas comment écrire des chansons. Ce n‘est plus un récital de la vie quotidienne que celle de n‘importe quel autre auteur-compositeur, cependant.

Oui, certains morceaux viennent de ma vie, mais pas plus que ceux de Pink Floyd ou de Neil Young ne viennent de sa vie. »

La page suivante est toujours blanche
Jeffrey n‘est pas certain de la suite de sa carrière en tant que musicien et artiste de bande dessinée. Il pense toujours qu‘il a fini, parce que la page suivante est toujours blanche.

« Mais à ce stade, je me suis déjà senti fini tant de fois dans le passé. Je me souviens clairement m‘être senti totalement en faillite créative en 1999, en 2000 et en 2001. En gros, à chaque moment de ma vie en faisant ça.

Et pourtant, d‘une manière ou d‘une autre, j‘ai triché, assassiné, j‘ai rampé, j‘ai poignardé, j‘ai fait des gaffes et j‘ai pleuré et je me suis retrouvé une fois de plus sur une vague de victoire artistique totale, qui me rendait si heureux de ce que je créais et faisais », dit-il.

La créativité est une drogue
Jeffrey trouve que faire des choses créatives est une drogue avec des hauts et des bas énormes. « Un problème de jeu émotionnel et j‘en suis dépendant. » Donc, même s‘il ne pense pas qu‘il le refera, il le fera probablement.

« En fait, je viens de sortir un nouvel album, Jeffrey Lewis & The Jrams. Nous avons enregistré, mixé et masterisé le tout en une journée. J‘en ai fait 1 000 exemplaires et je les vends en tournée et sur mon site web.

Je ne sais toujours pas, si je les vends tous, si je le réimprimerai ou travaillerai davantage sur les enregistrements pour en faire un album « officiel ». En parallèle, je viens de sortir Fuff#9 dans ma série de bandes dessinées. En ce moment, je suis en train de réaliser un clip illustré pour cet auteur-compositeur belge, Milow. »

En prenant les choses un jour à la fois
Jeffrey est assis dans son salon à New York pendant que nous lui parlons. Il neige dehors.

Il y a encore des collations et des bouteilles de bière d‘hier soir, parce qu‘une fois par semaine, il invite un tas d‘artistes différents et ils s‘assoient juste pour dessiner, écouter des disques et parler – alors ensuite, il doit nettoyer le désordre.

« J‘écoute tous mes albums de Spirit aujourd‘hui. Personne ne se soucie vraiment de ce groupe des années 60, Spirit, et je ne m‘en soucie PAS VRAIMENT. Mais j‘ai juste remarqué que j‘avais acheté, au fil du temps, leurs quatre premiers et que chaque album contenait au moins deux bonnes chansons », explique-t-il.

« Maintenant que j‘ai réalisé que je m‘étais constitué, par hasard, une petite collection d‘albums de Spirit, je les réécoute tous. Donc, en ce moment, je dois me lever de ce canapé et aller retourner le disque. »

www.thejeffreylewissite.com 

- Rune H. Jensen, rhj@dali.dk